C’era
una differenza fra l’alto e il basso. Una qualità del pensiero.
Un livello delle idee. Quanto era più vicino al cielo, tanto più
le storie si rincorrevano, l’una dietro l’altra, farfalle
che si inseguivano fuori dalla sua testa, salendo verso le nuvole.
Tuttavia la vita non era stata generosa con l’uomo, con l’inventore
di storie. Fremeva, senza speranze, giorno dopo giorno, in sottoscala
angusti ed oscuri, in scantinati di povertà assurda e luce lontanissima.
Solo nei sogni fuggiva dall’oscurità del ventre della terra.
Allora era come se si librasse nell’aria, leggero, a caccia di raggi
di sole — o racconti —, danzando come un fiocco nel vento.
Quando
comprese che doveva sostituire un silenzio a un altro silenzio —
ché era l’unico modo —, tristezza e felicità
si fusero insieme. Rassegnazione, pensò. Forse è
questa la rassegnazione.
Del crimine che commise — che architettò e compì freddamente,
secondo un disegno minuzioso e efferato — non è dato sapere.
E non conta.
Ciò che interessa è che fu quella la via per la torre.
Così
si spalancarono le segrete della torre dei criminali, del luogo più
odioso e temuto di quel paese arretrato, dalla giustizia crudele. Ma anche
del luogo più in alto di tutti. Per un periodo di tempo che dipendeva
dal verdetto, la società esponeva il reo dei delitti considerati
più biechi alla solitudine di quel pinnacolo scabro, esempio visibile
da qualsiasi punto — anche per leghe e leghe al di là dei
confini.
Spesso i condannati gridavano fino a impazzire: c’era chi diceva
che fosse l’attesa dell’esecuzione; altri credevano fosse
colpa del vento, ché a forza di intrufolarsi e fischiare fra le
fessure in mezzo alle pietre finiva per farsi rispondere. I carcerieri
riferivano di dialoghi inconcepibili, senza capo né coda, fatti
di frasi, di sibili e vortici. E spergiuravano che, sempre, veniva un
momento in cui non si notava più differenza fra il lamento umano
e quello dell’aria.
Quella volta, però, non si udì né un gemito né
un mormorio. Nessuno pianse, si mise a chiamare o farneticò.
Prima di essere condotto alla morte (neanche della pena sappiamo, ma è un dettaglio altrettanto superfluo) l’uomo, l’inventore di storie finalmente vicino al cielo, scrisse pagine e pagine. E volti, e parole; emozioni, dolori, piaceri. Come farfalle i suoi pensieri uscirono dalle feritoie della prigione-vetta. In un girotondo muto giocarono, tra la torre e le nubi. Mentre l’uomo nemmeno quell’attimo ebbe coscienza del nuovo silenzio imminente, della sua prossima fine.